España Invertebrada, de José Ortega y Gasset

Qué decepción. Leí este ensayo de Ortega y Gasset hace ya muchos años, siendo más joven, buscando claves que me ayudaran a entender el puzle que era entonces, y es ahora, España. Algunas de mis referencias culturales hacían alusión a España Invertebrada como un intento lúcido de explicarnos, con claves que todavía se mantenían vigentes ochenta, noventa años más tarde. El poso que quedó en mí de aquella primera lectura fue positivo, aunque con la sensación de que la explicación era incompleta.

Pero tras esta segunda lectura, con la madurez ganada en mi recorrido intelectual, sólo me queda un sentimiento de decepción. Algunos motivos:

• Respecto a la invertebración, Ortega hace una serie de juicios sobre la integración de los diversos reinos que compusieron "las Españas", llegando a los movimientos separatistas de vascos y catalanes. Sin duda, Castilla arracimó al resto de territorios y sensibilidades nacionales cuando el viento venía de popa: Castilla, con la conquista de Granada, las victorias sobre Francia en Italia, y el descubrimiento de América, era un reino con un impulso y recursos a los que los demás sólo podían, ¿o querían? sumarse. Los Reyes Católicos fueron un punto de inflexión. Pero de ahí a que, cuando el viento cambió a la contra, afirmar como hace Ortega que "Castilla ha hecho España, y Castilla la ha deshecho", me parece un salto con tirabuzón poco argumentado en la obra, y cae en el ventajismo de apalear al cadáver que ya no puede hacer nada para evitarlo. ¿Qué fuerza desintegradora puede tener Castilla, la que, según Machado, estaba "envuelta en sus andrajos"? ¿El desastre del 98 tuvo un único culpable político? Una vez unificada la soberanía (si se puede expresar así) con los Austrias, que no el gobierno, que era polisinodial, Castilla soportó durante siglos, prácticamente en solitario, el andamiaje del imperio, con presiones fiscales siempre crecientes, con aportaciones de recursos constantes: tanto las levas periódicas que barrían con la juventud del pueblo castellano, como la dedicación de sus nobles a las ambiciones de sus reyes. Mientras tanto, su economía destrozada por el expolio americano, las deudas con los prestamistas extranjeros, y las medidas macroeconómicas erróneas (devaluaciones, defaults) iban secando Castilla año a año. Cuando la estrella de nuestro hegemon decayó, como decaen todos finalmente, los compañeros interesados de viaje, que poco ayudaron en su devenir, decidieron que quería caminar por su lado. Nada que criticar al respecto; pero me parece cobarde echar la culpa a Castilla de esas fuerzas centrífugas.
• En realidad, sobre la invertebración de España trata la primera mitad del ensayo; la segunda mitad, Ortega y Gasset vuelve a su tema preferido, "las masas", achacándoles los principales males políticos no sólo de España, sino de todo Occidente. Ya leí opiniones parecidas en Campoamor. Pareciera que Ortega dijera, "yo soy élite, y me debéis hacer caso, que vosotros no podéis saber qué es lo mejor para todos". En el extremo, dentro de una democracia, llegaríamos al famoso "es que votáis mal", achacado a Vargas Llosa, pero blandido, con diversos matices, por cualquier partido político cuando los resultados no le acompañan. Es como si la historia de España fuera un movimiento de péndulo entre el "qué buen vasallo sería si tuviera buen señor" del Cid, y una especie de "qué buenos señores tendríamos si tuviéramos mejores vasallos", de Ortega y seguidores. Y, mientras tanto, la historia es lo que pasa mientras cruzamos espadas dialécticas inanes entre el hoi oligoi y el hoi polloi.
• Ortega busca en la historia de España las raíces de nuestros males, más allá de la invertebración, y aquí hace una serie de juicios que basa en su propio criterio, sin aportar argumentos históricos de apoyo. Llega a la Edad Media y al debate sobre la existencia de auténtico feudalismo en España o no. Debo reconocer que achacar la raíz de nuestro problemas a que, en el sorteo del hundimiento del imperio romano, nos tocaran "los godos malos", me pareció traído por los pelos. 
• Es gracioso cómo, en las últimas páginas del ensayo, y como de refilón, Ortega incluya un aspecto importante de la sociedad española que, dado el poco espacio que le dedica, le debió parecer secundario: el desprecio por la cultura y la ciencia de las clase alta y media-alta (burguesa) de España, tanto en Castilla como en el resto de regiones. Esto lo he podido experimentar en primera persona: se desprecia el conocimiento, en general, como señal de baja estofa, como su fuera una dedicación menor, no merecedora de atención y cuidado como sí lo merecen el dinero o la clase (nobleza). Quizá esto fue menos acusado en profesiones como la abogacía o la medicina pero, en el fondo, se mide el valor de sus profesionales por su posición económica o por sus relaciones sociales. En el extremo, llegamos al desprecio tradicional por la ciencia, cristalizado por el "que investiguen ellos", de Unamuno.
  

En realidad, aunque indignado, y a la contra, el ensayo me ha hecho reflexionar, he debido juzgar qué afirmaciones de Ortega en esta obra me parecían acertadas, arbitrarias o erróneas, y me ha hecho buscar otras referencias para asentar mi propio criterio o aceptar el del filósofo. En este sentido, "España Invertebrada", uno de los pocos libros que he leído más de una vez, ha sido una buena lectura para mí. Otra cosa es el sabor de boca que me ha dejado.

El reino del lenguaje, de Tom Wolfe

Mi admiración como intelectual sin pelos en la lengua de Noam Chomsky, y algunas cuantas reseñas favorables, me hicieron llegar a esta obra de Wolfe, la última antes de su muerte, si estoy bien informado. Wolfe, como buen periodista que huele una buena historia, aprovecha la controversia actual entre académicos sobre el origen del lenguaje para hacernos una crónica ágil, aunque llena de detalles, de las primeras dificultades de la teoría de la evolución, y del actual conflicto entre lingüísticas acerca del origen del lenguaje en la especia humana.

En la primera parte, Wolfe nos desmitifica a Darwin, haciendo justicia sobre la aportación de Alfred Russel Wallace a la teoría de la evolución de las especies por selección natural. Describe todas las dificultades de la teoría, sus defensores y detractores, a lo largo de la Inglaterra del s. XIX. La crónica finaliza cuando todos los involucrados, a favor y en contra, tienen que reconocer que no pueden dar una explicación al nacimiento del lenguaje en la especia humana, o encuentran algunas muy poco plausibles.

En la segunda parte, Wolfe analiza la revolución que supuso la aparición de Noam Chomsky en la lingüística, dotándola de un enfoque matemático, y defendiendo la aparición innata del lenguaje en todos nosotros, común a todas las personas, no importa qué lenguas hablen. El auto se ensaña especialmente en el rol de intelectual que Chomsky asumió a partir de la Guerra de Vietnam, y cómo eso le dotó de un segundo halo de autoridad que admitía poca diferencia de opinión. Y, este escenario de dominio absoluto de Chomsky, llega Daniel Everett, lingüista casi por casualidad, que estudió durante más de veinte años a la tribu pirahã en lo más recóndito de la selva amazónica de Brasil, que tira por tierra todos los postulados de Chomsky sobre el innatismo del lenguaje y la existencia de un mecanismo común a toda la raza humana, la recursividad, que nos una estructura común a todas las lenguas. La lengua de los pirahã no tiene ni pasado ni futuro, ni palabras para designar a los colores, ni oraciones subordinadas; como sociedad, carecen de jerarquía y estructura social, apenas hacen herramientas, y llevan a cabo una crianza de sus niños bastante "despreocupada". La base fundamental de los planteamientos del tótem Chomsky saltando por los aires. Y desde Everett, la lingüística ha dejado de ser una disciplina científica tranquila, de despacho, para tener que salir ahí afuera a investigar y estar dispuesto a cruzar espadas con otros compañeros de profesión.

Y, a todo esto ¿qué opina Wolfe? Pues tampoco queda muy claro. Parece resolver la disputa empleando el concepto de mnemotecnia, tan viejo como los primeros filósofos griegos clásicos, pero, en los párrafos finales, descarta que algo tan especial como el lenguaje puede haberse desarrollado por "mera" evolución de la especie.

Lo cierto es que, con una prosa ágil, tocando con solidez desde los palos más académicos hasta las expresiones más coloquiales, Wolfe nos lleva casi flotando por dos controversias científicas que, sin su talento, habrían sido mucho más áridas, y menos interesantes. Pero, al acabar el libro, uno se queda con la sensación de haber leído un buen artículo periodístico, de calidad, típico de las revistas top-notch, pero un poco más largo: una larga y dulce golosina que, al final, tampoco deja un sabor que vayamos a recordar en el futuro. Supongo que es uno de los efectos del "nuevo periodismo", de esa mezcla entre literatura y periodismo que Wolfe, entre otros, trabajó con gran éxito durante la segunda mitad del siglo XX.

En la mitad de la vida, de Kieran Setiya

Qué delicia de libro. Cercano y breve (cada vez lo valoro más), pero profundo, reflexivo. Un decente libro de filosofía para el público general, sobre un tema delicado: no cae ni en las trivialidades de los libros de autoayuda, ni en las profundidades intelectuales de una obra académica, ni tampoco es material de psicología. Bueno, no es nada de esto, pero es un poco de todo ello. Setiya nos comparte su camino personal en buscar respuestas a las preguntas que nos surgen cuando parece que se nos cierran los caminos y sólo queda recorrer hasta el final en el que tenemos delante. Como buen académico, inicialmente barre los pasos previos de psicólogos y sociólogos sobre el fenómeno, controvertido, de la "crisis de la mediana edad": no falta gente que opina que es un problema de un sector de la población muy concreto, el hombre blanco de mediana edad y clase media.

Pero creo que todos, hombre y mujeres, una raza u otra, si no estamos acuciados por necesidades básicas de supervivencia, compartimos las mismas preguntas en diferentes momentos de nuestra vida: ¿qué habría pasado si hubiéramos tomado otros caminos? ¿cómo superar las malas decisiones que hemos tomado? ¿cómo afrontamos lo que nos queda, ya esté lleno de incertidumbre o de aburrida seguridad, teniendo mucha menos inocencia y energía? ¿qué podemos hacer ante un final que ya no parece tan lejano?

No voy a hacer aquí un resumen exhaustivo, porque me guardo la relectura de esta obra para cuando me asalten de nuevo estas cuestiones. Por dar algunos apuntes, Setiya destaca la necesidad de realizar actividades que tengan valor por sí mismas, y que no sean obligaciones y responsabilidades; también, nos invita a orientar nuestras acciones disfrutando de su propio devenir, viviendo en el proceso, sin focalizarnos en objetivos cuyo sucesivo cumplimiento sólo consigue dejarnos un vacío existencial.

Dos cosas me gustaría destacar. La primera, Satiya aporta referencias filosóficas de peso, desde el estoico Epicuro al desengañado y lúcido Schopenhauer, u otras con menos enjundia, como el famoso Eckhar Tolle, pero no deja que le arrastren, dejando claro que no está de acuerdo con algunas de sus afirmaciones, y mostrando que hay otros caminos posibles.

La segunda, creo que el libro toca puntos claves de la crisis de la media edad, pero hay otros que no revisa que pueden ser más complicados de tratar con este planteamiento, como la sexualidad, la enfermedad, o cómo los que te rodean tienen, o quieren, acompañarte en esta fase de la vida. Probablemente, tratar todos estos temas de manera integral requeriría un libro de psicología más académico, exhaustivo en temas y más profundo en estudios y referencias. 

En la mitad de la vida pasa a la estantería, con la seguridad de que, en el algún momento del futuro, volveré a él para reflexionar de nuevo.

La revolución española vista por una republicana, de Clara Campoamor

Clara Campoamor era, como persona relevante de la Segunda República, ya conocida de lecturas previas. Su defensa del voto femenino me parece uno de los episodios más relevantes de aquel periodo a nivel político. A nivel personal, fue la demostración de la capacidad intelectual y el tesón de una mujer que no lo tuvo nada fácil, como ninguna, en un terreno de juego difícil: pocos amigos políticos tuvo Campoamor para apoyar sus propuestas, y menos la del voto de la mujer

Como breve presentación de la persona, debemos decir que Clara Campoamor fue política liberal, militante de diversos partidos republicanos, famosa por ser la primera mujer de la historia que tomó la palabra en el Congreso de los Diputados en España y su defensa del voto femenino en las deliberaciones de septiembre de 1931. A pesar de la oposición de muchos de sus aliados políticos, incluida la diputada Victoria Kent, el 1 de octubre de 1931, con 161 votos contra 121 (pero sin los votos de 188 diputados), se acepta el derecho al voto de la mujer. También apoyó la ley de divorcio.

En este libro, la política desgrana los errores de la República que llevaron a la Guerra Civil, y las dificultades y atrocidades que se cometieron por el bando del gobierno en Madrid. Ambas cosas son narradas desde el punto de vista de la escritora, algo que no se oculta en ningún momento: es la crónica personal de la diputada Campoamor de los hechos políticos y sociales que llevaron a la guerra, y su experiencia vital una vez se produjo el levantamiento y la capital fue tomada por las fuerzas de los partidos de izquierda.

En este sentido, se puede decir que la obra tiene todo lo bueno y todo lo malo de una perspectiva personal de unos acontecimientos históricos: inmediatez y profundidad, de primera mano, sobre detalles, fechas, personas, lugares... pero también una visión forzosamente parcial y condicionada. Campoamor no pudo presenciar, por ejemplo, las atrocidades del lado nacional, que estoy seguro también la hubieran horrorizado. Además, el planteamiento es controvertido, ya que Campoamor habla de "revolución" por parte de los partidos socialista, comunista y anarquista, no de levantamiento, golpe de estado o asonada militar por parte del bando nacional.

Enumeraré algunos puntos que me parecieron destacables, partiendo de mi bagaje sobre la Segunda República y la Guerra Civil:

• Campoamor achaca muchos de los errores de los gobiernos de izquierda de la república a maquinaciones y ambiciones de Indalecio Prieto, una figura que, hasta el momento, me parecía de socialismo moderado, balanceando las posturas más radicales de Largo Caballero. Me lo apunto como figura sobre la que investigar más.
• Un problema estructural, más bien existencial, de la izquierda y del republicanismo en la España de aquel tiempo y, quizá, en el presente, hoy en 2023, es la división en su posición política. El Frente Popular supuso la unión de frentes ideológicos muy distintos, a los que denominar en conjunto "izquierda" es un error de brocha gorda. Estaba claro que, una vez en el poder, cada cual iba a ir por su lado, torpedeando cualquier atisbo de cohesión política y progreso del estado.
• Campoamor echa la culpa a los propios gobiernos de izquierda y republicanos de la desafección de ejército y, por tanto, de su levantamiento. Para ello defiende que muchos de sus cuadros superiores eran masones, y que había casos de explícito republicanismo entre ellos, como es el caso de Queipo de Llano. Tras mis lecturas de diversas fuentes, creo que no se puede echar "la culpa" del levantamiento, de manera tan directa, al Frente Popular. El levantamiento fue una cristalización de una serie de inquietudes y descontentos, no solamente políticos, que pudo llevarse a cabo porque un grupo concreto de altos mandos militares sintieron que tenían el poder para hacerlo... y a ello les apoyaron otros grupos sociales que querían mantener sus privilegios, como los monárquicos, los terratenientes, o la propia Iglesia (y aquí soy yo el que está simplificando demasiado, lo reconozco).

La edición en sí misma incluye además una biografía de Campoamor al comienzo, y algunos añadidos finales como aspectos de su vida personal, algunos extractos periodísticos, referencias biográficas de algunas personalidades relevantes a las que alude la autora y un listado de fuentes y notas.

Para finalizar, debo reconocer que esta obra, escrita desde el testimonio directo y la pasión política, me ha abierto perspectivas nuevas sobre este periodo de la historia de España, y me ha hecho reflexionar sobre el rol de mujeres destacadas en la Guerra Civil, algo en lo que seguiré indagando en posteriores lecturas.

Madrid, de Andrés Trapiello

Por fin pude hincarle el diente a esta obra, que llevaba en la lista de deseos desde hace mucho tiempo. Trapiello, escritor, opinador, polemista a su modo, hace su homenaje al sitio que siente su casa, con un pedazo libro de más de quinientas páginas, en edición cuidadísima: tapa dura, buen papel, elegante tipografía, fotografías engarzadas en los textos... 

En la primera parte, siguiendo las primeras experiencias vitales del autor en Madrid, se van contando cosas de la villa de esos tiempos, años 70 y 80 del siglo pasado, entremezcladas de datos históricos y curiosidades (o al revés). La segunda parte,  "Retales madrileños", está compuesta por una serie de temas transversales, como "Madrid y la literatura", o "Madrid y la chulería", añadiendo más detalles a los asuntos tratados en la primera. Hay, además, un glosario de términos madriñelísticos, un listado de personas y lugares, y un personal epílogo.

A mi entender, en la primera parte tienen más interés los episodios vitales del propio Trapiello, que busca contarnos cómo era Madrid en aquellos tiempos en primera persona, con la viveza y autenticidad de alguien que sí estuvo allí. La segunda se vuelve un poco repetitiva, porque muchos datos ya se dieron en la primera. Aunque se agradece el ejercicio de maquetación para integrar textos y fotografías, hubiera sido ya un libro de bandera con más fotos, aunque quizá sería entonces otro concepto, "à la table-book".

Obviamente, no es una guía para conocer Madrid para un turista: quizá, tampoco, para un madrileño que quiera acercarse histórica o enciclopédicamente a la villa. Creo que Trapiello ha logrado un libro más interesante integrando su propia vivencia, llena de reconocido amor por la ciudad, con un aporte masivo de datos obtenidos por un esforzado trasiego de referencias, aderezado todo ello por sus opiniones personales nada disimuladas.

Podrá uno estar de acuerdo o en desacuerdo con Trapiello en muchas de sus afirmaciones, pero la obra es mucho más cercana así: como si fuera una charleta larga de un amigo friki de Madrid, delante de unas cervezas en la terraza de la Cervecería Santa Bárbara. Algunas afirmaciones rezuman amor por la villa; otras, la caracterizan por cosas menos positivas, no todo es de color pastel. Me quedo con una sentencia que me encantó: "en Madrid, al que viene de fuera, se le llama madrileño". Creo que ése es el mayor valor que tiene esta ciudad: al abrirse a cualquiera que venga a ganarse la vida en ella, es una ciudad radicalmente "humanista", como el Galdós del que tanto se habla en esta obra. "Pueblo nací y pueblo soy", como decía Fortunata. 

Life ascending, de Nick Lane

Seguimos con nuestra línea personal de indagación sobre evolución y genética. A medida que iba leyendo sobre estos temas, se hacía evidente que, en el proceso de evolución, debía haber momentos únicos en los que se producía un cambio radical en los mecanismos de la vida. Por ejemplo: la constitución de las primeras moléculas basadas en el carbono; o, por poner otro caso, la primera vez que una molécula se reprodujo a sí misma. Pensando un poco, se nos ocurren momentos así sin mucho esfuerzo. Y como momentos únicos, saltos cuánticos, no obedecen a un proceso gradual de adaptación.

Así que me puse a buscar nuevas lecturas que trataran estos momentos únicos: no podía ser el primero al que se le ocurriera, obviamente. Encontré varias obras que han pasado a la lista de pendientes, y me animé con ésta, Life Ascending, que prometía explicar los diez principales saltos, "invenciones", dice el subtítulo, de la evolución de la vida. Los voy a enumerar aquí como modo de recordar su lectura:

• Claramente, el nacimiento de la vida en sí mismo. Es curioso como todo el mundo recuerda el experimento de Miller y Urey, cuando hace tiempo que ha sido descartado en favor de otras teorías con mayor fundamento.
• La molécula que es la base de todo, el ADN: el áxido desoxirribonucleico.
• La fotosíntesis: toda nuestra energía no es más que un rayo de luz de sol capturado en forma de comida.
• La célula como sistema: el milagro de que miles de moléculas con distintas funciones, e incluso bacterias, se coordinen en un complejo único.
• El sexo: un sistema extraño, complicado, y gran consumidor de energía, para aleatorizar la herencia genética, ¿o para algo más? 
• El movimiento: me quedé con la idea de que el aparato muscular es, en realidad, una parte del sistema nervioso. En el fondo, el sistema nervioso nació para poder movernos.
• La vista: un sentido muy poco común en los reinos de la vida (la inmensa mayoría de los organismos son "ciegos"), pero que supone mucha diferencia sobre cómo viven los animales.
• La sangre caliente: nunca hubiera puesto este punto en la lista, pero tiene unas consecuencias brutales, y nada sencillas de explicar.
• La conciencia: ojo, tema espinoso que sigue muy abierto, y en el que Lane se moja con sus propias reflexiones.
• La muerte: ¿por qué morimos... después de todo lo que ha sido necesario para que lleguemos a la vida? Aquí Lane también revisa las últimas teorías, y se anima a dar su propia opinión: que podremos ampliar nuestra vida "sana", no necesariamente nuestra longevidad.

En resumen, es el libro perfecto para lo que estaba buscando... no tiene todos los "momentos" que intuía, pero incluye otros en los que no había caído, y que eran tanto o más importantes. Eso sí: no me parece un libro para un lector común: más bien parece una obra divulgativa para científicos o ingenieros que no están involucrados en biología. Algo de química de mis tiempos de instituto he tenido que repasar, como las reacciones de oxidación-reducción. Y todo esto, en un inglés refinado, con vocabulario preciso pero de uso poco común, y muchos términos científicos. En todo caso, un libro al que sé que volveré como referencia, y buscaré otros de Nick Lane.

Libros para un paréntesis

Cómo empezar esta entrada en el blog. Desde la última reseña, han pasado ocho meses que han estado llenos de dolor, incertidumbre, dependencia... y esperanza, amor, amistad y lucha. Durante este tiempo de convalecencia y recuperación, han sido muchos los libros que he leído, con diferente grado de interés. Aquí voy a enumerarlos todos los que finalicé con un breve comentario para que no se pierdan completamente en la memoria. Intentaré seguir el orden temporal con el que los leí. Vamos a ello.

• Caperucita en Manhattan, de Carmen Martín Gaite. Éste es el primero de una serie de audiolibros que escuché en las primeras semanas hospitalizado, cuando ni siquiera podía sostener un libro con las manos. El mayor problema era que, inevitablemente, por interesante que fuera la historia, acababa dormido, y tenía que retomar la audición hasta donde recordaba. Esta fábula de Martín Gaite fue una buena elección para aquellos días: es una bonita historia, bien escrita, y fácil de seguir. No es una gran obra en ningún sentido, pero guardo un buen recuerdo.
• Castellano, de Manuel Rivas. Otro audiolibro, en este caso más difícil de seguir porque se entrelazan la historia de la revuelta de los Comuneros de Castilla con las experiencias vitales propias del autor sobre su identidad castellana. Tanto uno como otro hilo me resultaron muy interesantes: respecto a los Comuneros, porque, como castellano, me gusta conocer mejor su historia; y respecto al propio Rivas, porque me sentí muy cercano a sus dificultades identitarias.
• Los asesinos del emperador, de Santiago Posteguillo. El tercer audiolibro que escuché, aunque éste fue imposible finalizarlo. Me encanta el mundo clásico, cualquier cosa relacionada con la Antigua Grecia o Roma, pero con este pastiche no pude. Además, sus constantes adelante y atrás temporales, entremezclando las vidas de distintos personajes, no lo pusieron fácil como audiolibro. No le pillé el punto a Posteguillo, a pesar de su éxito.
• Klara y el sol, de Kazuo Ishiguro. Ya empezamos con los libros de papel. Éste es un regalo de Jaime, un jefe-compañero-amigo del trabajo, que fue a visitarme y estuvo siempre interesado en mi estado. Esta obra es pura orfebrería. Frases perfectas de puro sencillas, con cargas de profundidad de quilotones. Alimento para el pensamiento, como dicen los ingleses, párrafo sí párrafo no. Se lee tan ligero que te arrepientes de no quedarte más tiempo en cada descripción, en cada diálogo y, especialmente, en cada pensamiento de Klara.
• Every Time I Find the Meaning of Life, They chnage It, de Daniel Klein. Un delicioso libro en el que un filósofo comenta, desde pequeñas experiencias personales, citas de otros filósofos y pensadores que ha ido recopilando a lo largo de su vida. Solía recurrir a este libro para aprovechar tiempos de espera en viajes, en los que no tenía mucho tiempo para leer pero quería disfrutar de una lectura con fondo. Finalmente, en pequeños ratos de mi convalecencia, me lo terminé sintiendo un poquito de pena: fue casi una despedida.
• Cómo ser un Estoico, de Massimo Pigliucci. Tocaba ser un estoico, de eso no cabe duda. Marco Aurelio me abrió la puerta hace tiempo con sus Meditaciones; con Séneca disfruté de literatura de altos vuelos y llena de buen sentido con sus Tratados Morales. Para seguir conociendo más de esta escuela, opté por la introducción de Pigliucci. Me abrió nuevas vías de reflexión, y me descubrió a Epicteto, aunque creo que va muy lejos justificándolo en algunas de sus opiniones más radicales (véase más abajo).
• The Haves and the Have-nots, de Branko Milanovic. Empleé este libro para intentar mantener el nivel de inglés mientras estaba en el hospital, leyendo en voz alta y apoyándome en el diccionario en línea del Kindle para consultar pronunciaciones. La verdad es que me sentí un poco decepcionado, porque me pareció una enumeración de casos prácticos sobre las dificultades estadísticas de las métricas de desigualdad a distintas escalas geográficas; poco se hacía referencia al por qué de las desigualdades. Algunos de los casos, que el libro llama "vignettes", hacían referencia a situaciones actuales o futuras, y otros analizaban escenarios históricos o hipotéticos, como el de Anna Karenina.
• El peón, de Paco Cerdà. Éste fue otro regalo, de mi cuñada Mila; junto con su marido Blas, también han estado muy pendientes de mi todos estos meses. Familia con mayúsculas. La obra fue una elección mía: otro de los pasatiempos durante este tiempo fue el ajedrez, y las historias mezcladas de Bobby Fischer y Arturito Pomar, con el punto fijo de su partida de 1962 en Estocolmo, me provocaron suficiente curiosidad. Pero, además, Cerdá aprovecha este hilo para contarnos las vidas de personas que fueron peones de partidas más grandes, en las que ejecutaron sus movimientos siguiendo su compromiso personal o, sencillamente, su modo de ser, a pesar de las consecuencias. 
• El tiempo de los héroes, de Javier Reverte. Para no dejar de lado uno de mis temas favoritos, la Guerra Civil, escogí una biografía novelada, huyendo de ensayos y obras más sesudas. En este caso, Reverte novela la vida de Juan Modesto, uno de los generales de la República más célebres, y que tuvo un papel protagonista en diversas operaciones de la guerra. Al igual que con La Forja de un Rebelde, de Arturo Barea, presenciar los eventos históricos desde el punto de vista de una persona que participó en ellos los hace más vívidos, más cercanos. La vida de Modesto es buena semilla para una gran historia, pero creo que el autor cae en cierta complacencia con el personaje.
• Manual de vida, de Epicteto. Algún clásico tenía que haber y, dadas las circunstancias, tras la lectura de Cómo ser un Estoico, le tocaba el turno a Epicteto. En realidad, el filósofo no dejó ninguna enseñanza escrita, sino que el Manual, o "Enquiridion", son las notas de su alumno Arriano. Alguno de sus aforismos son claros como el cristal; otros, oscuros, como cuando hace referencia a lo "divino", o la "divinidad", sin definirla. Reconozco que Epicteto me dio algún bofetón de realidad cuando hacía falta; un "zasca", como diríamos coloquialmente estos días. En otros casos, su dureza me decepcionó: sencillamente, uno no puede permanecer tan impasible ante la muerte de un familiar. Ante Epicteto, siento que sólo hay dos posibilidades: o ser Dios, o ser piedra.
• La teoría del todo, de Stephen Hawking. Justo había comprado este breve libro antes del desafortunado accidente, y lo acabé después en el hospital. Una decepción: en una prosa ágil y accesible a la lectura, te explica asuntos bastante complejos de la física fundamental como si realmente los estuvieras entendiendo, y todo ello con una bien disimulada, o quizá no tan bien, pátina de autopromoción académica. Lo bueno del libro es que me dejó con ganas de saber más de estos temas.
• Purgatorio, de Jon Sistiaga. Otro regalo, esta vez de mi hermano Enrique y su mujer Eva, que me llevaron en su visita a Toledo. Estaba claro que se iba a trata de una novela de ensayo, en la que, con un argumento y una profundidad literaria más o menos sólidos el autor nos iba a desplegar cuáles eran sus puntos de vista sobre el por qué y el como del nacimiento, desarrollo y desaparición de la organización terrorista ETA. Así fue, pero reconozco que la novela es correcta, y la trama de novela negra es interesante aunque relativamente predecible: no diré que sabía cómo iba a terminar, pero sí que, a cada paso, sabía cuál iba a ser el siguiente. Las tesis del autor sobre ETA, eso sí, creo que son, en estos tiempos, lugares comunes.
• Data Mesh, de Zhamak Dehgani. Libro profesional, de trabajo. Es el cimiento fundacional de toda una corriente de pensamiento sobre las arquitecturas de datos que está desencadenando nuevos proyectos IT en muchas organizaciones. En este sentido, es como un libro de texto: hay que leerlo sí o sí, va con la profesión. En otro orden de cosas, su estilo de escritura es tan aséptico, neutro y denso que cuesta mantener una lectura a tope de concentración más allá de quince minutos. Creo que los libros técnicos de tecnologías de la información, si no son obras de referencia, y sobre todo si son de arquitectura, tienen un desafío por delante para facilitar su lectura y comprensión.
• ¿Cómo pudo ocurrir?, de Julián Marías. El prestigio de Marías como filósofo en este país está claro; y su voz como intelectual ha sido siempre escuchada hasta su muerte. En este pequeño ensayo intenta dilucidar los motivos por los que este país se metió solo en el laberinto de muerte y dolor que fue la Guerra Civil. El hecho de que Marías fuera soldado del ejército republicano da todavía más interés a la obra: no es el análisis frío de alguien ajeno al conflicto. Creo que da claves acertadas sobre lo que provocó la guerra. Lo que quizá me falta son propuestas políticas para evitar que se repita: todo se fía a recordar el pasado sin que nos condicione. Ah, y la expresión "los justamente vencidos, los injustamente vencedores", me parece un retruécano lingüístico para poner en una tierra intermedia que no hace justicia lo que sucedió.
• Por quién doblan las campanas, de Ernest Hemingway. Conseguí una edición de bolsillo en un mercadillo montado por la biblioteca de pacientes del hospital. Esta obra logró que muchas personas en el mundo, sobre todo estadounidenses, conocieran nuestro conflicto y se interesaran por él. No puedo juzgar a Hemingway como escritor en su conjunto, pero puedo decir que esta novela no es de una gran calidad literaria, quizá por culpa de la traducción; por otro lado, es una historia que capta la atención del lector y le mantiene en vilo hasta el desenlace final. Hemingway, a través del protagonista y las historias del resto de personajes, intenta dar una imagen personal, honesta, de cómo éramos (¿somos?) los españoles como pueblo y qué fue la Guerra Civil para este país, en el frente y en la retaguardia
• El hombre en busca de sentido, de Víctor Frankl. Tantas veces recomendado, tantas veces referenciado en otras obras y en charlas sobre psicología y motivación... Si tenía que darle una oportunidad, era en estos momentos. Es un librito pequeño en tamaño, pero grande en profundidad y, también, en alcance. La primera mitad, sobre lo que mueve a los hombres y les hace sobrevivir en las peores circunstancias, basándose en la propia experiencia del autor en los campos de concentración de la Segunda Guerra Mundial, es demoledora. La segunda mitad, que parte de la anterior para explicar los orígenes de la escuela de psicología fundada por Frankl, la logoterapia, es también absorbente, aunque no disipó algunas de mis dudas sobre la psicología y la psicoterapia: me parece una profesión muy delicada, al mismo nivel que un neurocirujano, y muy preparada para diagnosticar, pero no para "sanar".
• La ciencia de la Ciencia Ficción, de Manuel Moreno y  Jordi José Pont. Un librito que me regalaron después de una visita al CaixaForum en Madrid (yo no hice la visita, obviamente). Si te gusta el género, se lee con placer y agilidad. Como era de suponer, es una sucesión de casos en los que las películas de ciencia ficción abusaron de algunos conceptos científicos por el bien de una historia emocionante. Eché de menos alguna explicación más profunda de algunas cuestiones interesantes.
• Neurociencia del cuerpo, de Nazareth Castellanos. Para mí, una idea buena materializada en un libro fallido, por diversos motivos, pero, sobre todo, por dos: la pretensión de profundidad intelectual, que llena la obra de citas y referencias traídas por los pelos, y una inquietud de espiritualidad, como algo inasible por la ciencia, antes y ahora, que le pone a todo una pátina de new age. Aunque pueda estar de acuerdo con sus tesis, creo que merecían un desarrollo ensayístico más sólido (lo de Descartes bajando del tren para visitar a Pascal fue la gota que colmó el vaso).
• La edad de la penumbra, de Catherine Nixey. Éste lo había empezado a leer a ratos antes del accidente: se me hizo cuesta arriba, y sólo logré finalizarlo a mi regreso a casa tras la hospitalización. El ensayo se hace prolijo y repetitivo ya apenas en el capítulo 2: a partir de ahí, "point taken", como dicen los ingleses, y el resto es sólo acumular evidencias que respalden la tesis de la autora. Siento que es, sin embargo, un libro sincero, cuya longitud y detalles vienen del profundo conocimiento de la autora. Es una pena que las 300 páginas sean un estándar actual para la no ficción, porque con 150 este libro hubiera sido redondo. También es cierto que otras, obras con muchas más páginas, resultan apasionantes: ejemplo, Pompeya, de Mary Beard. 

Además, hubo libros de índole profesional que sólo enumeraré aquí. Aunque su lectura se me hizo árida en el hospital, intenté mantenerme al día en mi campo de trabajo gracias a ellos:

• Data Mesh, de Zhamak Dehghani.
• Team Topologies, de Matthew Skelton y Manuel País.

Mientras todo el proceso de recuperación continua una vez fuera del hospital, nuevos libros vienen a ser las siguientes etapas de este viaje interior. Serán compañeros de camino en un proceso que sigue siendo incierto y que, además, supondrá un antes y un después con realidades diferentes. Seguiremos navegando.